Gue suka bingung nih, mau nulis apa untuk di mana. Suka lupa. Awalnya semangat nulis, di kepala melompat-lompat lusinan gerutuan minta dikeluarkan. Tapi, dasar komputer lelet. Begitu blogger kebuka, eh malah lupa.

Tapi, mungkin bagus juga begitu. Jadi gue gak kebanyakan ngedumel. Nanti, kalo kebanyakan ngomel, mengundang keriput di wajah. Terus, kalo mo ngilanginnya mesti pake krim wajah yang harganya berjuta-juta itu. Widiiiiih.... Lucu juga yah betapa orang berusaha mati-matian melawan waktu, yang tentu saja akan sia-sia.

Ah, ngomong soal waktu aja deh. Betapa waktu berjalan dan orang sering menganggap saat ini adalah yang terpenting.

Iya, belakangan ini gue lagi digodain ma temen-temen kantor. Gara-gara mereka sekarang kenal sama fans berat gue semasa di kampus. Ternyata, fans berat ini sekarang dah jadi anggota DPR dengan posisi mentereng di partai politiknya. Tampilannya gak kucel lagi dong, maklum kan ada tunjangan pakaian (waduuuh, pasti ada duit gue juga tuh di situ). So called "teman-teman" ini meledek gue terus, seolah-olah penolakan gue duluu adalah hal yang salah. As if gue rugi banget gak jadi istri anggota DPR. (Bo, istri doang geto loh, atributif banget gak seeeh!). Mereka bilang, "Wah, rugi lo, sekarang dia pakenya nissan terrano. Sekarang dia dah jadi orang besar lho!"

Hmmm... apa hubungannya nissan terano sama orang besar? That's the big question. Gue tanya ke teman-teman, "Oh, jadi begitu ya definisi orang besar? Punya rumah magrong-magrong dan mobil mentereng, terus clubbing terus tiap malam?" Mungkin aja sih mereka memang cuma bercanda. Tapi candaan itu cermin orang Indonesia banget gitu loh. It's the tip of the iceberg, pars pro toto. Terus, kok suudzon banget sih ama gue, as if gue dulu nolak karena dia miskin. (Emang laki gue sekarang kaya raya apa?)

Kalo emang harta ukurannya, berarti Eddy Tansil, Marimutu brothers, Tommy Soeharto itu betul-betul orang besar? Lha, kenapa banyakan orang yang nyumpahin mereka ketimbang yang doain? Kalo jabatan jadi ukuran, bukankah banyak jabatan bisa dibeli juga diberi? Oke deh, ada orang yang susah payah sekolah dan kerja keras untuk mencapai posisi tertentu. Usaha sendiri, pol! But then again, apa sih manfaatnya posisi yang dia punya, jabatan dia, untuk orang banyak?

Buat gue, itu yang matters. Manfaat buat orang banyak. Mendiang Romo Mangun gak pernah punya mobil kali. Dan tinggalnya, konon, di rumah kayu aja. Tapi lihat waktu dia meninggal, banyak banget yang nganterin, banyak banget yang merasa kehilangan. Gus Mus (Mustofa Bisri) juga tidur di atas kasur biasa, bukan yang lateks dunlopillo ato King Koil. Rumahnya separo dari kayu. Tapi coba deh dateng ke kota itu, tanya jalan menuju rumahnya ke tukang2 becak yang berjejer. Begitu tau kita mau ke Gus Mus, tu tukang becak bakal melayani kita dengan ramah, gak minta bayaran macem-macem, dijamin nyampe. Nah, begitu sampe di Gus Mus, ajakin aja ngobrol. Ngerti deh elo betapa dia telah banyak memberi manfaat buat orang di sekelilingnya.

Gue gak mau munafik, harta emang perlu. Gimana mau nolong orang kalo diri sendiri lagi tenggelam. Tapi, ibarat kita tenggelam kan yang paling kita butuhkan adalah pelampung. Bukan perahu canggih yang isinya lengkap. Saat tenggelam pelampung lebih penting, lebih penting lagi kemampuan berenang. Nah, gue rasa gue dah punya kemampuan plus pelampung itu. Gue gak nyusahin orang lain. Gak ngambil hak orang lain. Syukur alhamdulillah deh basic needs gue terpenuhi. Gak perlu diomongin kan rumah, kendaraan, atau harta gue apa dan seberapa. (Kecuali buku, since gue nganggep buku adalah my most precious things. Kalo buku gue malah seneng sharing, gpp kan? Banyak manfaatnya lho.)

Nah, suatu kali gue cerita ke "alter ego" soal beginian. Terus dia malah balik ngasih teka-teki ke gue. "Apa yang paling dekat dengan manusia, dan yang paling jauh?" Mau tau jawabnya? Yang paling dekat itu maut. Mau lo sekaya apa, bisa liburan di eropa tiap bulan, bisa nyewa dokter termahal dan rumah sakit terbesar, elo gak bisa sembunyi dari maut. Dan tau yang paling jauh itu apa? Masa lalu. Meski baru seminggu lalu, kemarin, beberapa jam lalu, kalo dah lewat ya lo gak bisa balik lagi. Sekaya apa pun elo.